海犁的故事他編織的中國結材料，各種色彩的絲線穿梭交叉，宛如他的人生。
時序進入暮冬，冷風過境，一波波寒流來襲，伴隨傾盆大雨；這種天氣對出獄甫半年的海犁，無疑是另一種折磨。他縮瑟在大外套裏，走幾步路便氣喘吁吁，一開口即咳個不停。好不容易走到三樓頂，他停下腳步，努力做深呼吸，削瘦的臉龐，更形憔悴。這頂樓就是他的天地，占地一半的陽台種花養狗，另一半則是房間，地板上堆放着他編織的中國結材料，各種色彩的絲線穿梭交叉，宛如他的人生。
因為十四年前的一場租船事件，扭轉了他的一生。
海犂說，那年，他的一位朋友向他借船去大陸載運洋煙，給他二十萬台幣當作租金。但他回到高雄卻被捕，旋即被送往看守所羈押禁見，接着是一連串的審問。原來船到大陸不是載洋煙，而是載毒品，他近乎吶喊地為自己辯護，但並未被檢方所採信。
剛入看守所的那段時間，他一度想不開， 「我的情緒很不穩，想自殺了斷。」主管了解他的心情，給他文書處理的工作，企圖轉移他的焦慮。另一方面，他對官司仍存有一絲希望。然而，官司一打兩年，法官最後認定他就是幕後主使者，判他無期徒刑。他在高雄服刑四個月後轉往澎湖監獄。踏進監獄，像是進入黑暗世界——陰森的高牆、冷漠的鐵窗、灰色的囚服，和一個編號。
他被分配到製作 「中國結」的工廠服役。一開始，他只做些簡單的編織，然而出於對中國結的天分，藉着參考相關書籍和自己的創意，他竟做出許多別出心裁的中國結。監獄的日子，就在他的指掌間搓揉纏繞流逝。後來，他加入澎湖監獄寫作班，過去跑船捕魚近二十年，航遍各大洋及到世界各國的閱歷，都成了他創作的養分和靈感的泉源。
他試着把討海人的生活化成篇篇文字，這些創作幫助他釋放出某些心裏的負面能量。他以「海犁」為筆名發表作品，多次刊登在台灣的報刊上。「上工的時間還好，最怕的是休假日。」他說，一年之中，最難耐的是盛夏的週六、日，這兩天得整天待在牢房；接近正午，太陽高掛，牢房變成一座火爐，僅靠一扇小窗作為外面流通空氣的管道。不過，牢獄歲月最痛苦的不是身心的煎熬，而是親情的割捨。他記得媽媽第一次到監獄看他時，難過得說不出話來。他安慰她，「你就當我出海吧，我國中畢業就跑遠洋，每次遇到颱風天，你都很緊張，現在不用煩惱了，因為這裏沒有颱風！」媽媽掛着兩行清淚搖頭說，「我不捨啊，心不甘啊！」四十九歲的海犁一直未婚，母親是他主要的精神支柱，後來他寫信安慰她：「我們討海人，總是在驚濤駭浪中求生存。
「這十幾年來，我的運氣如果稍微差一點，早就死了；能活到現在，算命好。」
母親彷彿得到了安慰，但父親卻始終把心事埋在心底。他是那種威嚴十足的職業軍人，感情的表達含蓄不露白。海犁入獄後，兩人的交流變得有限。不幸的是，父親在他服刑期間身體每況愈下，最後因癌症過世。「他一輩子要面子，家人揣摩他的心意，不希望我繫着手銬腳鐐叮叮噹噹上香，所以當我知道消息時，已經天人永隔。」海犁無奈地說道。他在獄中強忍哀傷，但某夜就寢時，卻忍不住悲從中來，捂住棉被放聲大哭，「這種痛，沒有經歷過的人，永遠無法了解。」
他在牢裏看了很多書，有真實的故事，也有虛幻的小說，「我逐漸領悟，這種際遇不能免，因為它包含在人生的過程裏。」
不過，人生確實是難解的課題。原本他以為自己已走到谷底，不會再有更慘的事了，沒想到就在服刑期滿十年達到假釋門檻之際，「有一天，我咳嗽咳出血絲，以為是重感冒，但咳了好一陣子都沒好，我去照X光，醫生發現我左肺部有腫瘤。」 最後證實他患了肺癌。主治醫師告訴他有種新藥TARCEVA 要做臨床試驗，名額有限，可以考慮。他決定加入，這使癌細胞得以有效控制。
「我萬萬沒想到，在台中治病的日子，不但治療了身體，也解開了我的心結。」這裏有很多跟海犁同病相憐的人，跟他們相處一段時間後，海犁的心情竟有一百八十度的大轉變。
同房一個不到三十歲罹患淋巴癌的獄友做骨髓移植時，需要家人為他「保外就醫」，但他的母親卻拒絕，怕他一出獄又為家裏帶來麻煩。
「連我媽媽都不願意保我，我只能猜想自己以前做得太過分了，這是我該得的懲罰吧！」這句不經意的話震撼了他。「我反省自己，雖然我自認為是冤獄，但當初朋友為什麽會借我的船從事不法勾當？難道不是因為自己過去曾有走私方面的不良紀錄，只是沒被抓到而已？」想到這裏，糾纏十多年的心結終於解開了。
此外，同房兩位對生命看法截然不同的獄友，也給海犁深刻的感觸：一位右手中風後自暴自棄，每天看來奄奄一息，毫無生氣，不到一年就死了；另一位被子彈擊中下半身癱瘓，卻坐在輪椅上行動自如，樂觀進取，每天寫字、畫畫，偶而製造歡樂，激勵大家。海犁說：「我看到一股殘缺又旺盛且獨特的生命力，給我的鼓舞，遠超過我的想像。」此後，人家問他坐牢苦不苦，他都說：「坐牢苦不苦，端看心境！」從一九九四年到二○○六年中旬重獲自由為止，他一共在牢裏待了十二年。
接他出獄的是住在桃園的弟弟和弟媳。再度擁抱對方，恍如隔世。他們按母親的吩咐準備傳統的「跨火爐」幫他去霉氣，接着按規定趕回戶籍地澎湖法院報到，同時回到老家與母親團聚。由於得定期回診看病， 海犁多半時間都待在桃園。不幸的是，他弟弟還在念小學的兒子也是癌症病患，整個家族有五人罹患癌症。海犁說：「沒想到，疏離十二年的親情，卻因此拉近距離。」他們彼此間打開心懷，討論未來可能遇到的情形；他們了解對方的疼痛，給予意見，沒有隱瞞；他們珍惜生命中的每一天，知道感恩；更重要的是他們也參考彼此的生命態度，攜手共度難關。
除了吃飯，海犁很少出門。由於服用肺癌的藥副作用很多，會有腹瀉、頭暈、精神恍惚等現象，所以他最遠到達的地方是圖書館。為了借書，他以三十公里的時速騎二十分鐘的摩托車；其餘大部分時間就待在三樓頂，專心編織中國結。好的時候，一個月有幾萬塊台幣的收入；不好的時候，只有幾千塊，甚至沒有。其實收入對他來說一點都不重要，他的開支非常有限，他既不看報紙，也不看電視，更沒搭過捷運；除了三餐，從不買東西。閑暇時，就打打中國結，聽聽古典音樂和看書。偶爾他會帶小侄子到公園玩。他曾擔心「坐牢」的陰影會引來異樣眼光，所幸社區的人並未對他另眼相看。鄰居的小男孩從溜滑梯滑下來，看到他，親切地喚着：「阿伯，阿伯……」他很開心。
公園裏的樹已經悄悄發芽。春天來了！一年之始，他默默許下心願：「要努力活下去，活得久一點，活得有意義！」在這有限的生命裏，他視每一天為特別的禮物，格外珍惜。他聽從醫生的囑咐按時服藥，延長身體的健康；他丈量距離，在體力允許之下，多看風景；他把母親從澎湖接來同住，善盡為人之子的孝心；他也應邀出席多個演講場合，主辦單位希望他將多舛命運裏寶貴的經驗故事，與大家分享……
他以前可是監獄寫作班的高材生呢！人生的結語該怎麽寫，他比誰都在乎。
